Maraton selama seminggu. Komponen Pengantar dan Banding

Sepertinya tidak.

Mengapa - sepertinya?

Desa ini besar, Anda tidak dapat melihat semuanya.

“Kita perlu bertanya kepada masyarakat,” tanya Bobrenok, “mungkin pagi ini ada yang melihat orang pincang.” Atau orang lain. Mungkin militer.

Gavrishkiv tidak merinci siapa yang dimaksud mayor, dan Bobrenko menyukai ini: lagi pula, seorang militer harus tahu apa itu - semakin sedikit Anda bertanya, semakin baik.

Ketua selesai menghisap rokok lintingannya hampir sampai ke ujung jarinya (warnanya kuning karena nikotin), akhirnya membuang puntung rokoknya dan berkata, seolah enggan:

Saya mendengar Nastya berkata...

Apa? - Berang-berang tidak bisa menahan diri. - Nastya yang mana?

Ketua menjelaskan:

Kami punya yang seperti ini di sini... Dia mengulurkan depa, tidak ada yang menikahinya, dia sangat marah. Khususnya bagi wanita. Hari ini saya memfitnah Paraska Kovtyukhova. Saat fajar aku melihatnya berlari menuju gudang yang ditinggalkan. Nastya, tentu saja, ada di belakangnya, bersembunyi di jurang, basah kuyup dan kedinginan, tapi tidak sia-sia: dia melihat seorang pria berjalan keluar dari gudang menuju hutan, kekasih Paraskin, dan mungkin Bandera.

Bukankah dia bilang dia pincang? - Tolkunov bertanya dengan tidak sabar.

Tidak, dia tidak melakukannya.

Bagaimana saya bisa melihat Nastya ini? - Berang-berang bertanya.

Ke kuburan. Dia sedang menggali kuburan, tidak ada orang lain, tidak ada laki-laki di desa ini,” jelas Gavrishkiv, seolah meminta maaf. - Masih ada orang tua, anak-anak dan orang cacat. Dan tidak ada yang menguburkannya seperti manusia... - Dia tidak punya waktu untuk menyelesaikannya ketika pintu gubuk terbuka dan mereka mulai membawa peti mati.

Pendeta berjalan lebih dulu sambil melambaikan pedupaan dan menggumamkan sesuatu, wanita tua itu membuat tanda salib dan membungkuk, dan peti mati dibawa di belakang mereka. Gavrishkiv dan Stepan yang lumpuh meletakkan bahu mereka di depan, lalu para wanita, mereka jauh lebih pendek, dan peti mati itu entah bagaimana terangkat secara tidak wajar ke satu sisi, sepertinya almarhum ingin menyelinap keluar. Namun demikian, peti mati itu ditempatkan dengan aman di atas gerobak, tutupnya ditempatkan di sebelahnya, dan prosesi pemakaman bergerak menyusuri jalan menuju sungai, di belakangnya terlihat sebuah gereja kayu tua, dikelilingi oleh kuburan.

Berang-berang dan Tolkunov berjalan dengan susah payah di belakang.

Seorang wanita jangkung, kurus, kurus berdiri di dekat kuburan.

Ketua bertukar pandangan penuh pengertian dengan Bobrenok, para petugas menyingkir, duduk di bangku di bawah semak lilac dan dengan sabar menunggu akhir pemakaman, meskipun Tolkunov mengutuk dengan giginya pendeta terkutuk itu, yang, dari sudut pandang kapten, lihat, menunda prosedur.

Akhirnya ketua membawa Nastya menemui mereka. Berang-berang kecil menawarinya tempat di bangku, tetapi dia menolak untuk duduk, berdiri bersandar pada sekop dengan tanah yang menempel, dan matanya melirik dengan cemas.

Katakan padaku, Nastya,” Gavrishkiv memulai dengan penuh kasih sayang, hampir dengan lembut, “bagaimana kamu melacak Paraska pagi ini...

Orang-orang tertarik.

Apa yang menarik? Paraska adalah seorang pelacur, semua orang tahu bahwa dia mengambil kekasih yang tinggal bersamanya tanpa bersembunyi. Mungkin itu dia...

Mungkin,” ketua menyetujui. “Tidakkah kamu memperhatikan bahwa musang kecil yang keluar dari gudang menuju hutan tidak tertatih-tatih?”

Mungkin dia sedang pincang. - Nastya menekan sepatu bot prajurit besar yang ditutupi tanah merah ke sekop dan menancapkannya ke tanah. - Tapi kenapa Paraska timpang?

Kapan kamu melihat Paraska? - Berang-berang mencoba menjelaskan. - Jam berapa?

Apakah saya punya jam tangan? - Untuk pertama kalinya Nastya menunjukkan sesuatu yang menyerupai senyuman di wajahnya. - Hari masih gelap, agak abu-abu.

Di mana Paraska tinggal? - tanya Berang-berang.

Apakah Anda berasal dari hutan Filippovsky? - ketua ditentukan. Sang mayor mengangguk, dan Gavrishkiv menjelaskan: “Kami melewati gubuknya, yang terakhir, hampir di dalam hutan.”

Berang-berang teringat pada wanita muda itu dan fakta bahwa dia tidak menceritakan sesuatu. Namun, kenapa dia diam-diam menyelinap ke gudang di tengah malam? Jika ada pasukan terjun payung yang keluar dari hutan Filippovsky, dia akan langsung menyelinap ke dalam gubuk Paraskin.

Apakah Anda yakin melihat seorang pria keluar dari gudang saat fajar? - Bobrenok bertanya pada Nastya.

Belum buta. Dan Paraska - langsung kembali ke desa...

Oke,” sang mayor melambaikan tangannya, “terima kasih.” Hanya ini: tentang percakapan kita dengan siapa pun, agar Paraska tidak mengetahuinya.

Tentu! - Mata Nastya berkilat marah, melemparkan sekop ke bahunya dan berjalan seperti penggali sungguhan, lebar, seperti laki-laki.

Jangan percaya, ia akan menyebar ke seluruh desa seperti burung murai,” kata Gavrishkiv. - Kotak Obrolan...

Sang mayor berbagi pemikirannya dengannya: dia tidak dapat membayangkan mengapa seorang wanita lari ke gudang pada malam hari tempat terbaik Sulit mencari tempat pertemuan seperti di rumah sendiri.

Ketua berpikir dan berkata:

Benar sekali, Paraska ini punya kepala di pundaknya. Stepan dan aku, kamu tahu, aku sudah pergi,” dia menunjuk dengan jarinya pada pria lumpuh, yang saat itu sedang mengemudikan kereta ke desa, “kami sedang menyiapkan penyergapan di dekat gubuk Paraskin.” Jika Bandera datang, itu dari sisi lain. Kami berputar di sana...

Dan Paraska mau tidak mau mengetahui hal ini?

Tentu saja, ada mata... Dan kami tidak bersembunyi darinya. Ada tumpukan jerami di belakang halaman, jadi kita ada di dalamnya...

Apakah Anda berjaga malam itu?

Berang-berang kecil dengan cepat mengetahui: pria dari hutan mungkin tidak tahu tentang penyergapan itu - dia berjalan ke desa dan menoleh ke Paraska, dan dia mengirim orang asing itu ke gudang, dan kemudian pergi ke sana sendiri. Sang mayor bertukar pandang dengan Tolkunov. Benar, ada kalanya Abwehr mengirim mata-mata ke lokasi yang telah disiapkan sebelumnya, dan terkadang mengirim penduduk lokal yang dapat memanfaatkan kerabat dan teman mereka. Saya bertanya kepada ketua:

Bagaimana kabarnya, Paraska? Apakah tidak ada sesuatu pada dirinya?

Gavrishkiv mengangkat bahu:

Saya belum pernah mendengarnya... meskipun inilah yang... Saya baru di sini, tetapi saya sadar: Paraska memiliki seorang pria... dari pengepungan... Dan sebelum orang-orang kami tiba, dia menghilang.

Ini setidaknya semacam utas yang bisa Anda ambil, tetapi sang mayor, diam-diam mengedipkan mata pada Tolkunov, membentak:

Omong kosong... Pengepungan ini, yang menempel pada gadis-gadis itu, telah menjadi tentara sejak lama. Berada di sana, Sersan Mayor, - dia gemetar tangan kiri Gavrishkiva, - kita harus pergi, mobil sudah menunggu.

Memang benar, Jeep itu diparkir di seberang sungai, dan pengemudinya membunyikan klakson beberapa kali, membuat dirinya diketahui.

Keluarga Willy berhenti di mana seorang lelaki lumpuh keluar dari hutan menuju jalan pedesaan, pengemudi Victor mengeluarkan terpal, membentangkannya di rumput, dan para pengintai berbaring di atasnya, menyaksikan lelaki itu ribut. Dia meletakkan termos berisi teh kental di atas terpal, membuka sekaleng sup, memasukkan setengah potong roti - itu adalah ransum, tetapi Victor menambahkan sendiri beberapa tomat dan dua bawang - dia berhasil masuk ke dalam pasar di Manevichi.

“Selesai,” kata Victor.

Tolkunov membalikkan perutnya, memotong sepotong besar roti, mengambil sup dari kaleng dengan pisau dan mulai mengunyah perlahan, seolah malam yang melelahkan dan hari kelaparan tidak pernah terjadi. Tanpa mengalihkan pandangannya dari makanannya, dia bertanya pada Bobrenok:

Bisakah kita melepaskan Vitka?

Tentu saja tidak ada bau mobil di sini.

Tolkunov melihat arlojinya:

Sampai hari gelap, kita akan berjalan melewati hutan.

“Ya,” sang mayor menyetujui dan menggigit tomat besar yang berair.

Mereka memakan semua yang Victor taruh di atas terpal dan menuju ke hutan. Tolkunov berbelok tajam ke kanan, dan tak lama kemudian para pengintai turun ke jurang yang dangkal namun gelap dengan sungai di dasarnya.

Kapten mematahkan tongkat yang kuat dari semak kenari dan menggunakannya untuk mendorong semak-semak yang lebat, kadang-kadang, seperti penambang sungguhan, menusukkan ujung runcingnya ke tanah. Sang mayor sedang berjalan sekitar lima belas meter darinya, di seberang jurang.

Mereka mungkin berjalan sekitar satu kilometer, jurang berbelok ke sini, dan tempat terbuka yang agak lebar dimulai. Berang-berang berhenti sejenak, mencari tahu arahnya, dan kemudian Tolkunov beruntung. Di bagian paling bawah jurang, saya melihat tumpukan tanah segar di rerumputan - tidak mungkin ada di sini secara kebetulan (secara umum, tidak ada yang terjadi secara kebetulan di hutan, menurut keyakinan mendalam sang kapten).

Tolkunov berlutut.

Apakah ada sesuatu? - tanya Berang-berang.

Kapten hanya mengangkat tangannya sebagai peringatan, sambil melihat ke tanah. Lepaskan lapisan atas dengan hati-hati - bumi masih basah dan belum sempat mengering dan hancur. Jadi, dia baru saja sampai di sini.

Tolkunov melihat sekeliling dengan hati-hati dan memperhatikan rumput yang agak kusut dan rumput liar yang ditebang oleh sesuatu yang tajam. Dia berjalan, mengambil sebidang rumput, menyapu tanah dan melihat sutra parasut. Dia menelepon mayor dan menunjukkan kepadanya parasut yang terkubur.

Plagiarisme hadir dalam berbagai bentuk, tetapi jarang sekali yang sebodoh itu.
Seorang peserta Forum Sejarah Militer, Mazila, menemukan buku E. Polishchuk “Akhtung! Akhtung! Menurut Mazila, “novel pertama tentang kartu as legendaris” adalah menceritakan kembali buku Yuri Zhukov “One MiG in a Thousand,” yang diencerkan dengan biografi kartu as Jerman Hartmann. Ini bukan keajaiban, keajaiban di halaman 384, di mana Polishchuk dengan bodohnya merobek sepotong novel Bogomolov "The Moment of Truth" - yang didedikasikan bukan untuk pertempuran, bukan untuk pertemuan strategis, tetapi untuk gambaran sehari-hari dengan partisipasi Tamantsev .
“Mayor muda yang berdiri di dekat jendela menoleh ke arah yang lain yang duduk di meja dan berkata:
- Mironov, kamu tertarik pada... Pokryshkin di sana.
Saat nama Pokryshkin disebutkan, dua petugas lagi yang duduk di dekatnya datang ke jendela dan mulai melihat. Boris juga berdiri.
Pokryshkin, dengan sepatu bot terpal, dalam tunik katun dengan tali bahu kusut... berjalan perlahan... sekitar lima belas meter dari jendela.
Glinka, sebagai pilot tempur, merasa senang. Demi kepentingan perwira Moskow di Pokryshkin, dia tidak hanya merasakan rasa ingin tahu, tetapi juga rasa hormat dari para profesional...
Fakta bahwa orang Moskow mengenal Pokryshkin secara langsung tidak mengejutkan Boris. Di musim semi lalu, banyak jenderal dan perwira datang untuk magang... dan bisa menyaksikan pertempuran Pokryshkin... Dia bertarung dengan sangat baik sehingga komandan tentara Vershinin, selain perintah... memberinya pistol pribadi dengan dedikasi ukiran..."

Dan ini yang asli:
"...berdiri di sana, di jendela lebar adalah seorang mayor muda berkaki panjang dengan palang pesanan di dadanya yang cembung kuat,
gagah secara atletis, seperti semua “anjing serigala” Moskow, dia berbalik dan diam-diam berkata kepada petugas lain:
- Nikulin, kamu bertanya... Tamantsev di sana.
Saat nama Tamantsev disebutkan, dua petugas lagi yang duduk di sebelah Andrei melompat ke jendela dan mulai melihat. Andrey juga berdiri.
Tamantsev, tidak dicukur, dengan sepatu bot krom usang dan tunik prajurit tua yang dipinjam dari peleton penjaga dengan tambalan konyol besar di bahu dan dada - miliknya, berdarah, untuk dicuci, dia basah kuyup
satu tong air hujan sambil memegang topi di tangannya, ia berjalan dengan lelah sekitar lima belas meter dari rumah.
Andrey tersanjung. Demi kepentingan “anjing serigala” Moskow di Tamantsev, dia tidak hanya merasakan rasa ingin tahu, tetapi juga rasa hormat dari para profesional...
Fakta bahwa orang Moskow mengenal Tamantsev secara langsung tidak mengejutkan Andrei. Dia mendengar bahwa pada musim semi Tamantsev pergi ke Moskow dan menunjukkan seni menembak Makedonia di sana kepada sekelompok besar perwira dan jenderal. Dia menembak sedemikian rupa
kepala Direktorat Utama menganugerahinya senjata yang dipersonalisasi - pistol yang dikirimkan kepadanya dengan ukiran pengabdian."

Anda pasti sangat bodoh jika meminjam detail seperti itu, jika bukan dari novel paling terkenal, maka tentu saja novel kultus tentang perang.
Namun seratus halaman kemudian Polishchuk mencuri sepotong cerita Bogomolov "Zosya".

Tampaknya pemenang baru "Buku Besar" Shishkin memilih sebagai metode kreatifnya kompilasi potongan-potongan dari teks orang lain yang dikenal dan tidak dikenal.
Dia menemukan peniru yang kuat.

Hidup dan mati Chechnya pertama

Perang Chechnya dimulai bagi saya dengan perwira senior Nikolai Potekhin - dia adalah tentara Rusia pertama yang saya temui selama perang. Saya berkesempatan untuk berbicara dengannya pada akhir November 1994, setelah serangan yang gagal terhadap Grozny oleh kapal tanker “tidak dikenal”. Menteri Pertahanan Pavel Grachev kemudian mengangkat bahunya, terkejut: Saya tidak tahu siapa yang menyerbu Grozny dengan tank, tentara bayaran, saya mungkin tidak memiliki bawahan seperti itu... Ke kantor, di mana saya diizinkan untuk berbicara dengan perwira senior Potekhin dan tentara wajib militer Alexei Chikin dari unit wilayah Moskow, suara bom terdengar. Dan pemilik kantor tersebut, Letnan Kolonel Abubakar Khasuev, wakil kepala Departemen Keamanan Negara (DSS) Republik Chechnya Ichkeria, mengatakan, bukannya tanpa niat jahat, bahwa Panglima Angkatan Udara Rusia Pyotr Deinekin juga mengatakan bahwa mereka tidak terbang dan mengebom Chechnya pesawat Rusia, dan pesawat serang “tak dikenal” yang tidak dapat dipahami.

“Grachev bilang kita tentara bayaran, kan? Mengapa kita tidak bertugas di ketentaraan?! Bajingan! Kami hanya mengikuti perintah!” - Nikolai Potekhin dari Divisi Tank Pengawal Kantemirovsky mencoba dengan sia-sia menyembunyikan air mata di wajahnya yang terbakar dengan tangan yang diperban. Dia, pengemudi tank T-72, dikhianati tidak hanya oleh Menteri Pertahanannya sendiri: ketika tank itu dihancurkan, dia, terluka, ditinggalkan di sana untuk dibakar hidup-hidup oleh petugas - komandan kendaraan. . Orang-orang Chechnya mengeluarkan panji dari tangki yang terbakar pada tanggal 26 November 1994. Secara formal, militer dikirim untuk berpetualang oleh petugas keamanan: orang-orang direkrut oleh departemen khusus. Kemudian nama Kolonel Jenderal Alexei Molyakov, kepala Direktorat Kontra Intelijen Militer, terdengar di seluruh negeri. Layanan federal kontra intelijen Federasi Rusia (FSK, jadi dari tahun 1993 hingga 1995 FSB dipanggil) - dan seorang letnan kolonel dengan nama keluarga Dubin yang nyaring - kepala departemen khusus brigade senapan bermotor terpisah ke-18. Ensign Potekhin segera diberi satu juta rubel - dengan nilai tukar bulan itu, sekitar $300. Mereka menjanjikan dua atau tiga lagi...

“Kami diberitahu bahwa kami perlu melindungi penduduk berbahasa Rusia,” kata panji itu. - Kami dibawa dengan pesawat dari Chkalovsky ke Mozdok, tempat kami mulai mempersiapkan tank. Dan pada pagi hari tanggal 26 November kami menerima perintah: pindah ke Grozny.” Tidak ada tugas yang jelas: jika Anda masuk, pasukan Dudayev akan melarikan diri sendiri. Dan pengawalan infanteri disediakan oleh militan Labazanov, yang menjadi oposisi Dudayev. Seperti yang dikatakan oleh para peserta “operasi” tersebut, para militan tidak tahu cara menggunakan senjata, dan secara umum mereka dengan cepat berpencar untuk merampok kios-kios di sekitarnya. Dan kemudian peluncur granat tiba-tiba menghantam samping... Dari sekitar 80 prajurit Rusia, sekitar 50 ditangkap dan enam tewas.

Pada tanggal 9 Desember 1994, Nikolai Potekhin dan Alexei Chikin, bersama tahanan lainnya, dikembalikan ke pihak Rusia. Kemudian bagi banyak orang tampaknya merekalah yang menjadi tawanan terakhir perang itu. Duma Negara sedang berbicara tentang pengamanan yang akan datang, dan di bandara Vladikavkaz Beslan saya menyaksikan pesawat demi pesawat pasukan tiba, ketika batalyon lintas udara dikerahkan di dekat lapangan terbang, membentuk regu, penjaga, menggali dan menetap tepat di salju. Dan pengerahan ini - dari samping ke lapangan - mengatakan lebih baik daripada kata-kata apa pun bahwa perang yang sebenarnya baru saja akan dimulai, dan akan segera dimulai, karena pasukan terjun payung tidak dapat dan tidak akan berdiri lama di lapangan bersalju. waktu, tidak peduli apa yang dikatakan menteri. Kemudian dia juga akan mengatakan bahwa anak-anak prajuritnya “mati dengan senyuman di bibir mereka.” Tapi ini akan terjadi setelah serangan “musim dingin”.

“Bu, bawa aku dari penangkaran”

Awal Januari 1995. Penyerangan sedang berlangsung, dan seseorang yang mengembara ke Grozny karena urusan bisnis atau kebodohan akan disambut oleh lusinan obor gas: komunikasi telah terputus, dan sekarang hampir setiap rumah di area pertempuran dapat membanggakan “api abadi” miliknya sendiri. ” Di malam hari, nyala api berwarna merah kebiruan memberikan warna merah tua yang belum pernah terjadi sebelumnya pada langit, tetapi lebih baik menjauh dari tempat-tempat ini: tempat-tempat tersebut menjadi sasaran artileri Rusia. Dan pada malam hari, ini adalah titik acuan, jika bukan target, untuk serangan “presisi” rudal dan bom dari udara. Semakin dekat ke pusat kota, semakin banyak kawasan pemukiman yang terlihat seperti monumen peradaban yang telah lama hilang: kota mati, yang tampak seperti kehidupan di bawah tanah, di ruang bawah tanah. Alun-alun di depan Reskom (sebutan istana Dudayev) menyerupai tempat pembuangan sampah: serpihan batu, pecahan kaca, mobil robek, tumpukan selongsong peluru, selongsong tank yang belum meledak, sirip ekor ranjau, dan rudal pesawat.

Dari waktu ke waktu, para militan melompat keluar dari tempat perlindungan dan reruntuhan gedung Dewan Menteri dan berlari, satu demi satu, berkelok-kelok seperti kelinci, bergegas melintasi alun-alun menuju istana... Dan kemudian seorang anak laki-laki dengan kaleng kosong bergegas kembali; ada tiga lagi di belakangnya. Dan sepanjang waktu. Beginilah cara para kombatan berganti pakaian, air dan amunisi dikirimkan. Yang terluka dihabisi oleh “penguntit” – mereka biasanya menerobos jembatan dan alun-alun dengan kecepatan penuh menggunakan kendaraan Zhiguli atau Moskvich. Meskipun lebih sering mereka dievakuasi pada malam hari dengan pengangkut personel lapis baja, yang ditembaki oleh pasukan federal dengan segala kemungkinan senjata. Itu adalah tontonan yang luar biasa, saya menyaksikan: sebuah kendaraan lapis baja melaju dari istana di sepanjang Lenin Avenue, dan di belakang buritannya, sekitar lima meter, ranjau meledak, menyertainya dalam rantai. Salah satu ranjau yang ditujukan untuk mobil lapis baja menghantam pagar Gereja Ortodoks...

Bersama kolega saya Sasha Kolpakov, saya berjalan ke reruntuhan gedung Dewan Menteri, di ruang bawah tanah kami menemukan sebuah ruangan: lagi-lagi tahanan, 19 orang. Sebagian besar tentara dari brigade senapan bermotor Maykop ke-131 yang terpisah: diblokir di stasiun kereta api pada 1 Januari, dibiarkan tanpa dukungan dan amunisi, mereka terpaksa menyerah. Kami mengintip wajah-wajah kotor orang-orang yang mengenakan mantel kacang tentara: Tuhan, ini adalah anak-anak, bukan pejuang! “Bu, cepat datang, bawa aku dari penangkaran…” - begitulah awal mula hampir semua surat yang mereka kirimkan kepada orang tua mereka melalui jurnalis. Mengutip judul film terkenal tersebut, “hanya anak laki-laki yang berperang.” Di barak mereka diajari menggosok toilet dengan sikat gigi, mengecat halaman rumput dengan warna hijau, dan berbaris di lapangan parade. Orang-orang itu dengan jujur ​​​​mengakui: jarang ada di antara mereka yang menembakkan senapan mesin lebih dari dua kali pada jarak tembak. Laki-laki tersebut sebagian besar berasal dari pedalaman Rusia, banyak yang tidak memiliki ayah, hanya ibu tunggal. Umpan meriam yang ideal... Namun para militan tidak mengizinkan kami untuk berbicara dengan mereka; mereka meminta izin dari Dudayev sendiri.

Awak kendaraan tempur

Lokasi pertempuran Tahun Baru ditandai dengan kerangka kendaraan lapis baja yang terbakar, di mana mayat tentara Rusia tergeletak, meskipun waktu telah berlalu untuk Natal Ortodoks. Burung mematuk matanya, anjing memakan banyak mayat sampai ke tulang...

Saya menemukan kelompok kendaraan lapis baja yang rusak ini pada awal Januari 1995, ketika saya sedang berjalan menuju jembatan di atas Sunzha, di belakangnya terdapat gedung Dewan Menteri dan Reskom. Pemandangan yang mengerikan: bagian samping tertusuk granat kumulatif, trek robek, menara merah, bahkan berkarat karena api. Di palka belakang salah satu kendaraan tempur infanteri, nomor ekornya terlihat jelas - 684, dan dari palka atas, tergantung seperti manekin yang bengkok, terdapat sisa-sisa hangus dari orang yang baru saja hidup, tengkorak yang terbelah... Tuhan , betapa dahsyatnya nyala api yang menghabiskan nyawa manusia! Di bagian belakang kendaraan terlihat amunisi yang terbakar: tumpukan sabuk senapan mesin yang dikalsinasi, selongsong peluru yang pecah, selongsong peluru yang hangus, peluru yang menghitam dengan timah yang bocor...

Di dekat kendaraan tempur infanteri yang rusak ini ada satu lagi, melalui lubang belakang yang terbuka saya melihat lapisan abu abu-abu yang tebal, dan di dalamnya ada sesuatu yang kecil dan hangus. Saya melihat lebih dekat dan tampak seperti bayi sedang meringkuk. Juga seorang pria! Tidak jauh dari situ, di dekat beberapa garasi, mayat tiga orang pemuda yang mengenakan jaket berlapis tentara berminyak, dan tangan mereka semua berada di belakang punggung, seolah-olah diikat. Dan di dinding garasi ada bekas peluru. Pastinya mereka adalah tentara yang berhasil melompat keluar dari mobil yang rusak, dan mereka terlempar ke dinding... Seperti dalam mimpi, saya mengangkat kamera dengan tangan kapas dan mengambil beberapa gambar. Serangkaian ranjau yang meledak di dekatnya memaksa kami untuk menyelam di belakang kendaraan tempur infanteri yang rusak. Tidak dapat melindungi krunya, dia masih melindungiku dari pecahannya.

Siapa sangka nasib kelak akan kembali mempertemukan saya dengan para korban drama itu – awak kendaraan lapis baja yang rusak: hidup, mati, dan hilang. “Tiga tankmen, tiga teman ceria, awak kendaraan tempur,” dinyanyikan dalam lagu Soviet tahun 1930-an. Dan ini bukanlah tank - kendaraan tempur infanteri: BMP-2 nomor ekor 684 dari batalion senapan bermotor kedua dari resimen senapan bermotor ke-81. Awaknya berjumlah empat orang: Mayor Artur Valentinovich Belov - kepala staf batalion, wakil kaptennya Viktor Vyacheslavovich Mychko, prajurit pengemudi-mekanik Dmitry Gennadievich Kazakov dan sersan senior pemberi sinyal Andrei Anatolyevich Mikhailov. Bisa dibilang, rekan-rekan Samara: setelah penarikan diri dari Jerman, Senapan Bermotor Pengawal ke-81 Petrakuvsky Dua Kali Spanduk Merah, Perintah Resimen Suvorov, Kutuzov dan Bogdan Khmelnitsky ditempatkan di wilayah Samara, di Chernorechye. Sesaat sebelum perang Chechnya, sesuai perintah Menteri Pertahanan, resimen tersebut mulai disebut Pengawal Volga Cossack, tetapi nama baru tersebut tidak pernah berakar.

Kendaraan tempur infanteri ini dirobohkan pada sore hari tanggal 31 Desember 1994, dan saya baru mengetahui tentang orang-orang yang berada di dalamnya kemudian, ketika setelah foto-foto tersebut dipublikasikan untuk pertama kalinya, orang tua seorang tentara dari Tolyatti menemukan saya. Nadezhda dan Anatoly Mikhailov sedang mencari putra mereka yang hilang, Andrei: pada tanggal 31 Desember 1994, dia berada di dalam mobil ini... Apa yang bisa saya katakan kepada orang tua tentara itu, harapan apa yang bisa saya berikan kepada mereka? Kami menelepon satu sama lain lagi dan lagi, saya mencoba menggambarkan secara akurat semua yang saya lihat dengan mata kepala sendiri, dan baru kemudian, ketika kami bertemu, saya menyerahkan foto-foto itu. Saya mengetahui dari orang tua Andrei bahwa ada empat orang di dalam mobil, hanya satu yang selamat - Kapten Mychko. Saya secara tidak sengaja bertemu dengan kapten pada musim panas 1995 di Samara di rumah sakit militer distrik. Saya berbicara dengan pria yang terluka itu, mulai menunjukkan kepadanya gambar-gambar, dan dia benar-benar menatap salah satu gambar itu: “Ini mobil saya! Dan ini Mayor Belov, tidak ada orang lain..."
15 tahun telah berlalu sejak itu, tapi saya tahu pasti nasib hanya dua orang, Belov dan Mychko. Mayor Arthur Belov adalah pria yang hangus di baju besi itu. Dia bertempur di Afghanistan dan dianugerahi perintah tersebut. Belum lama ini saya membaca kata-kata komandan batalion ke-2, Ivan Shilovsky, tentang dia: Mayor Belov adalah penembak yang hebat dari senjata apa pun, pria yang rapi - bahkan di Mozdok pada malam kampanye melawan Grozny, dia selalu mengenakan berkerah putih dan ada anak panah di celananya yang terbuat dari koin, dan di sana ia juga melepaskan janggutnya yang rapi, itulah sebabnya ia mendapat ucapan dari Komandan Divisi Tank ke-90, Mayor Jenderal Nikolai Suryadny, meskipun peraturan mengizinkan penggunaan janggut selama operasi tempur. Komandan divisi tidak terlalu malas untuk menelepon Samara melalui telepon satelit untuk memberikan perintah: untuk mencabut gaji ketigabelas Mayor Belov...

Bagaimana Arthur Belov meninggal tidak diketahui secara pasti. Tampaknya ketika mobilnya ditabrak, sang mayor mencoba melompat keluar melalui pintu atas dan terbunuh. Ya, itu tetap ada di armor. Setidaknya, inilah yang dikatakan Viktor Mychko: “Tidak ada yang memberi kami misi tempur apa pun, hanya perintah melalui radio: memasuki kota. Kazakov duduk di tuas, Mikhailov di buritan, di sebelah stasiun radio, menyediakan komunikasi. Ya, saya bersama Belov. Pukul dua belas siang... Kami tidak begitu mengerti apa-apa, kami bahkan tidak punya waktu untuk melepaskan satu tembakan pun - baik dari meriam, dari senapan mesin, atau dari senapan mesin. Benar-benar neraka. Kami tidak melihat apa pun dan tidak seorang pun; bagian samping mobil bergetar karena benturan. Semuanya ditembakkan dari mana-mana, kami tidak lagi punya pikiran lain kecuali satu - untuk keluar. Radio dinonaktifkan oleh hits pertama. Kami hanya ditembak seperti sasaran jarak jauh. Kami bahkan tidak mencoba untuk menembak balik: di mana harus menembak jika Anda tidak dapat melihat musuh, tetapi Anda terlihat sepenuhnya? Semuanya seperti mimpi buruk, yang sepertinya berlangsung selamanya, tetapi hanya beberapa menit telah berlalu. Kami tertabrak, mobil terbakar. Belov bergegas ke lubang atas, dan darah segera mengalir ke tubuhku - dia terpotong oleh peluru, dan dia digantung di menara. Dia sendiri yang bergegas keluar dari mobil…”

Namun, beberapa rekan bukanlah saksi mata! - kemudian mereka mulai mengklaim bahwa sang mayor terbakar hidup-hidup: dia menembakkan senapan mesin sampai dia terluka, mencoba keluar dari palka, tetapi para militan menyiramnya dengan bensin dan membakarnya, dan BMP itu sendiri, mereka katakanlah, tidak terbakar sama sekali dan amunisinya tidak meledak. Yang lain setuju sampai-sampai Kapten Mychko meninggalkan Belov dan para prajurit, bahkan “menyerahkan” mereka kepada tentara bayaran Afghanistan. Dan orang-orang Afghanistan, kata mereka, membalas dendam pada veteran perang Afghanistan. Namun tidak ada tentara bayaran Afghanistan di Grozny - asal muasal legenda ini, seperti mitos “celana ketat putih”, tampaknya harus dicari di ruang bawah tanah Lubyaninformburo. Dan penyidik ​​​​dapat memeriksa BMP No. 684 paling lambat Februari 1995, ketika peralatan yang rusak mulai dievakuasi dari jalan Grozny. Arthur Belov pertama-tama dikenali dari jam tangan di tangannya dan ikat pinggangnya (ini semacam jam tangan khusus, dibeli di Jerman), kemudian dari giginya dan pelat di tulang punggungnya. Order of Courage, seperti klaim Shilovsky, direbut secara anumerta dari para birokrat hanya pada upaya ketiga.

Makam Prajurit Tak Dikenal

Kapten Viktor Mychko tertusuk pecahan peluru di dadanya, paru-parunya rusak; ada juga luka di lengan dan kakinya: “Saya menjulur sampai ke pinggang - dan tiba-tiba terasa sakit, saya terjatuh ke belakang, saya tidak ingat. ada lagi, aku terbangun di bunker.” Kapten yang tidak sadarkan diri itu ditarik keluar dari mobil yang rusak, seperti yang diklaim banyak orang, oleh orang-orang Ukraina yang berperang di pihak Chechnya. Rupanya, mereka melumpuhkan kendaraan tempur infanteri tersebut. Sesuatu sekarang diketahui tentang salah satu orang Ukraina yang menangkap kaptennya: Alexander Muzychko, yang dijuluki Sashko Bily, tampaknya berasal dari Kharkov, tetapi tinggal di Rivne. Secara umum, Viktor Mychko terbangun di penangkaran - di ruang bawah tanah istana Dudayev. Lalu ada operasi di ruang bawah tanah yang sama, pembebasan, rumah sakit dan banyak masalah. Namun lebih lanjut tentang itu di bawah. Tentara Dmitry Kazakov dan Andrei Mikhailov tidak termasuk di antara yang selamat, nama mereka tidak termasuk di antara korban tewas yang teridentifikasi, dan untuk waktu yang lama keduanya terdaftar sebagai orang hilang. Mereka kini resmi dinyatakan meninggal. Namun, pada tahun 1995, orang tua Andrei Mikhailov, dalam percakapan dengan saya, mengatakan: ya, kami menerima peti mati beserta jenazahnya, menguburkannya, tetapi itu bukan putra kami.

Ceritanya seperti ini. Pada bulan Februari, ketika pertempuran di kota mereda dan mobil-mobil yang rusak disingkirkan dari jalanan, tibalah waktunya untuk identifikasi. Dari seluruh kru, hanya Belov yang diidentifikasi secara resmi. Meskipun, seperti yang dikatakan Nadezhda Mikhailova kepada saya, dia memiliki label dengan nomor BMP yang sama sekali berbeda. Dan masih ada dua jenazah lagi yang diberi tanda BMP ke-684. Lebih tepatnya, bahkan tidak ada mayat - sisa-sisa hangus tak berbentuk. Epik identifikasi berlangsung selama empat bulan, dan pada tanggal 8 Mei 1995, orang yang diidentifikasi oleh pemeriksaan sebagai Andrei Mikhailov, sersan senior penjaga kompi sinyal resimen ke-81, menemukan kedamaiannya di kuburan. Namun bagi orang tua tentara tersebut, teknologi identifikasinya masih menjadi misteri: pihak militer menolak memberi tahu mereka tentang hal tersebut, dan tentu saja mereka tidak melakukan pemeriksaan genetik. Mungkin ada baiknya membuat pembaca tidak gugup, tetapi Anda tetap tidak dapat melakukannya tanpa detail: prajurit itu tanpa kepala, tanpa lengan, tanpa kaki, semuanya terbakar. Dia tidak membawa apa pun - tidak ada dokumen, tidak ada barang pribadi, tidak ada medali bunuh diri. Dokter militer dari sebuah rumah sakit di Rostov-on-Don mengatakan kepada orang tuanya bahwa mereka diduga melakukan pemeriksaan berdasarkan rontgen dada. Tapi kemudian mereka tiba-tiba mengubah versinya: mereka menentukan golongan darah menggunakan sumsum tulang dan, dengan menggunakan metode pengecualian, menghitung bahwa salah satunya adalah Kazakov. Berbeda, itu artinya Mikhailov... Golongan darah - dan tidak lebih? Tapi tentaranya bisa saja bukan hanya dari kendaraan tempur infanteri lain, tapi juga dari unit lain! Golongan darah adalah bukti lainnya: empat golongan dan dua rhesus, delapan varian untuk ribuan mayat…
Yang jelas, para orang tua juga tidak percaya karena tidak mungkin hati seorang ibu bisa berdamai dengan kehilangan anaknya. Namun, ada alasan bagus atas keraguan mereka. Di Togliatti, tidak hanya keluarga Mikhailov yang menerima pemakaman dan peti mati seng; pada bulan Januari 1995, para pembawa pesan kematian datang mengetuk pintu rumah banyak orang. Lalu datanglah peti mati. Dan satu keluarga, setelah berduka dan menguburkan putra mereka yang meninggal, menerima peti mati kedua pada bulan Mei 1995 yang sama! Ada kesalahan, kata mereka di kantor pendaftaran dan pendaftaran militer, pertama kali kami mengirim yang salah, tapi kali ini pasti milik Anda. Siapa yang pertama kali dikuburkan? Bagaimana kamu bisa percaya setelah itu?

Orang tua Andrei Mikhailov melakukan perjalanan ke Chechnya beberapa kali pada tahun 1995, mengharapkan keajaiban: bagaimana jika mereka ditangkap? Mereka menggeledah ruang bawah tanah Grozny. Kami juga berada di Rostov-on-Don - di laboratorium medis-forensik ke-124 yang terkenal kejam di Kementerian Pertahanan. Mereka menceritakan bagaimana mereka ditemui di sana oleh “pengawal” yang kasar dan mabuk. Beberapa kali ibu Andrei memeriksa sisa-sisa jenazah yang disimpan di gerbong, namun tidak menemukan putranya. Dan dia takjub karena selama enam bulan tidak ada seorang pun yang mencoba mengidentifikasi beberapa ratus orang yang terbunuh ini: “Semua orang terpelihara dengan sempurna, fitur wajah mereka jelas, semua orang dapat diidentifikasi. Mengapa Kementerian Pertahanan tidak bisa mengambil foto, mengirimkannya ke distrik, dan membandingkannya dengan foto dari arsip pribadi? Mengapa kita, para ibu, harus melakukan perjalanan sendiri ribuan kilometer, dengan biaya sendiri, untuk menemukan, mengidentifikasi, dan menjemput anak-anak kita – lagi-lagi dengan uang kita sendiri? Negara memasukkan mereka ke dalam tentara, melemparkan mereka ke dalam perang, dan kemudian melupakan mereka di sana - hidup dan mati... Mengapa tentara tidak bisa, dengan cara yang manusiawi, setidaknya memberikan penghormatan terakhir kepada anak-anak yang gugur? ”

“Tidak ada yang menetapkan tugas”

Kemudian saya belajar banyak tentang rekan senegara saya. Andrei Mikhailov direkrut pada Maret 1994. Mereka dikirim untuk bertugas di dekatnya, di Chernorechye, tempat markas resimen ke-81 yang ditarik dari Jerman. Jarak Togliatti ke Chernorechye sangat dekat, sehingga orang tua Andrey sering mengunjunginya. Pelayanannya seperti pelayanan, dan ada perpeloncoan. Tetapi para orang tua sangat yakin bahwa tidak ada seorang pun yang terlibat dalam pelatihan tempur di resimen tersebut. Karena dari bulan Maret hingga Desember 1994, Andrei hanya memegang senapan mesin di tangannya tiga kali: saat sumpah dan dua kali lagi di jarak tembak - ayah-komandan bermurah hati dengan sebanyak sembilan peluru. Dan dalam pelatihan sersan, dia pada dasarnya tidak diajari apa pun, meskipun dia diberi lencana. Putranya dengan jujur ​​​​memberi tahu orang tuanya apa yang dia lakukan di Chernorechye: dari pagi hingga malam dia membangun dacha dan garasi untuk para petugas, tidak lebih. Dia menjelaskan secara rinci bagaimana mereka mendirikan semacam dacha, rumah jenderal atau kolonel: mereka memoles papan dengan bidang hingga bersinar seperti cermin, menyesuaikannya satu sama lain hingga mereka bekerja keras. Setelah itu, saya bertemu dengan rekan-rekan Andrei di Chernorechye: mereka membenarkan bahwa memang demikian, semua pelatihan “tempur” - pembangunan dacha dan melayani keluarga perwira. Seminggu sebelum dikirim ke Chechnya, radio di barak dimatikan dan televisi dimatikan. Orang tua yang sempat menghadiri pemberangkatan anaknya mengaku KTP tentara disita. Terakhir kali orang tuanya melihat Andrei adalah sebelum resimen dikirim ke Chechnya. Semua orang sudah tahu bahwa mereka akan berperang, tetapi mereka mengusir pikiran-pikiran suram. Para orang tua merekam malam terakhir mereka bersama putra mereka di kamera video. Mereka meyakinkan saya bahwa ketika mereka menonton film tersebut, mereka melihat bahwa wajah Andrei pun memiliki tanda tragedi: dia murung, tidak makan apa pun, memberikan pai kepada rekan-rekannya...

Pada awal perang di Chechnya, resimen yang dulunya elit menjadi pemandangan yang menyedihkan. Dari perwira karier yang bertugas di Jerman, hampir tidak ada yang tersisa, dan 66 perwira resimen sama sekali bukan perwira karier - “mahasiswa dua tahun” dari universitas sipil yang memiliki departemen militer! Misalnya, Letnan Valery Gubarev, komandan peleton senapan bermotor, lulusan Institut Metalurgi Novosibirsk: ia direkrut menjadi tentara pada musim semi 1994. Sudah di rumah sakit, dia menceritakan bagaimana mereka mengiriminya peluncur granat dan penembak jitu pada saat-saat terakhir sebelum pertempuran. “Penembak jitu berkata: “Setidaknya tunjukkan padaku cara menembak.” Dan para peluncur granat membicarakan hal yang sama... Mereka sudah membentuk satu kolom, dan saya sedang melatih semua peluncur granat...” Komandan resimen ke-81, Alexander Yaroslavtsev, kemudian mengakui: “ Jujur saja, masyarakatnya kurang terlatih, ada yang BMP mengemudinya sedikit, ada yang menembak sedikit. Dan para prajurit tidak menembak sama sekali dengan jenis senjata tertentu seperti peluncur granat di bawah laras dan penyembur api.”

Letnan Sergei Terekhin, komandan peleton tank, yang terluka dalam penyerangan itu, menyatakan bahwa hanya dua minggu sebelum pertempuran pertama (dan terakhir) peletonnya dilengkapi dengan orang-orang. Dan di resimen ke-81 sendiri, setengah dari personelnya hilang. Hal ini dibenarkan oleh kepala staf resimen, Semyon Burlakov: “Kami berkonsentrasi di Mozdok. Kami diberi waktu dua hari untuk mengatur ulang, setelah itu kami berbaris ke Grozny. Di semua tingkatan kami melaporkan bahwa resimen dalam komposisi seperti itu belum siap untuk melakukan operasi tempur. Kami dianggap sebagai unit bergerak, namun staf kami berada pada tingkat masa damai: kami hanya memiliki 50 persen personel. Namun yang terpenting, tidak ada infanteri di regu senapan bermotor, yang ada hanya awak kendaraan tempur. Tidak ada penembak langsung, mereka yang harus menjamin keamanan kendaraan tempur. Oleh karena itu, kami berjalan, seperti yang mereka katakan, “tanpa baju besi.” Dan, sekali lagi, sebagian besar anggota peleton adalah pelajar dua tahun yang tidak tahu cara melakukan operasi tempur. Mekanik pengemudi hanya tahu cara menyalakan mobil dan pergi. Operator penembak sama sekali tidak dapat menembak dari kendaraan tempur.”
Baik komandan batalion, maupun komandan kompi dan peleton tidak memiliki peta Grozny: mereka tidak tahu cara bernavigasi di kota asing! Komandan perusahaan komunikasi resimen (Andrei Mikhailov bertugas di perusahaan ini), Kapten Stanislav Spiridonov, dalam sebuah wawancara dengan wartawan Samara berkata: “Peta? Ada petanya, tapi semuanya berbeda, dari tahun yang berbeda, tidak cocok, bahkan nama jalannya pun berbeda.” Namun, prajurit peleton dua tahun itu tidak bisa membaca peta sama sekali. “Kemudian kepala staf divisi itu sendiri menghubungi kami,” kenang Gubarev, “dan secara pribadi menetapkan tugas: kompi ke-5 di sepanjang Chekhov - ke kiri, dan bagi kami, kompi ke-6 - ke kanan. Itu yang dia katakan - ke kanan. Tepat sekali."

Ketika serangan dimulai, misi tempur resimen berubah setiap tiga jam, jadi kita dapat berasumsi bahwa misi itu tidak ada. Belakangan, komandan resimen, yang melakukan banyak wawancara di rumah sakit, tidak dapat menjelaskan dengan jelas siapa yang memberinya tugas dan apa tugas itu. Pertama mereka harus mengambil bandara, mereka pindah - pesanan baru, berbalik - lagi perintah untuk pergi ke bandara, lalu satu lagi pengantar. Dan pada pagi hari tanggal 31 Desember 1995, sekitar 200 kendaraan tempur dari resimen ke-81 (menurut sumber lain - sekitar 150) bergerak menuju Grozny: tank, pengangkut personel lapis baja, kendaraan tempur infanteri...

Mereka tidak tahu apa-apa tentang musuh: tidak ada yang memberikan intelijen kepada resimen, dan mereka sendiri tidak melakukan pengintaian. Batalyon 1, berbaris di eselon satu, memasuki kota pada jam 6 pagi, dan batalion ke-2 memasuki kota dengan jeda lima jam - pada jam 11 pagi! Pada saat ini, hanya sedikit yang tersisa dari batalion pertama; batalion kedua sedang menuju kehancurannya. BMP nomor 684 berada di eselon dua.

Mereka juga mengklaim bahwa satu atau dua hari sebelum pertempuran, banyak tentara diberikan medali - bisa dikatakan, sebagai insentif di muka. Hal serupa juga terjadi di bagian lain. Pada awal Januari 1995, seorang anggota milisi Chechnya menunjukkan kepada saya sebuah sertifikat medali “Untuk Keistimewaan dalam Dinas Militer”, gelar ke-2, yang ditemukan pada seorang tentara yang tewas. Dokumen tersebut menyatakan: Prajurit Asvan Zazatdinovich Ragiev dianugerahi perintah Menteri Pertahanan No. 603 tanggal 26 Desember 1994. Medali itu diberikan kepada prajurit itu pada tanggal 29 Desember, dan dia meninggal pada tanggal 31 Desember - nanti saya akan menemukan nama ini di daftar prajurit yang tewas di Brigade Senapan Bermotor Maykop ke-131.
Komandan resimen kemudian menyatakan bahwa ketika menyiapkan misi tempur, “ perhatian khusus membahas tidak dapat diterimanya penghancuran orang, bangunan, dan benda. Kami hanya punya hak untuk membalas tembakan.” Namun pengemudi tank T-80, sersan junior Andrei Yurin, ketika dia terbaring di rumah sakit Samara, mengenang: “Tidak, tidak ada yang menetapkan tugas, mereka hanya berdiri dalam barisan dan pergi. Benar, komandan kompi memperingatkan: “Jika ada kesempatan, tembak! Ada seorang anak di jalan – dorong.” Itulah keseluruhan tugasnya.

Kendali resimen hilang pada jam-jam pertama. Komandan resimen Yaroslavtsev terluka dan keluar dari tugas; dia digantikan oleh Burlakov, yang juga terluka. Letnan Kolonel Vladimir Aidarov mengambil alih kendali berikutnya. Para penyintas hampir dengan suara bulat berbicara dengan sangat tidak menyenangkan tentang dia. Yang paling lembut dari semuanya adalah Letnan Kolonel Ivan Shilovsky, komandan batalion ke-2: “Aidarov jelas menunjukkan kepengecutan selama pertempuran.” Menurut komandan batalion, saat memasuki Grozny, “komandan resimen” ini menempatkan kendaraan tempur infanterinya di lengkungan sebuah bangunan dekat Lapangan Ordzhonikidze, mengatur penjagaan dan duduk di sana sepanjang pertempuran, kehilangan kendali atas orang-orang yang dipercayakan. padanya. Dan wakil komandan divisi, mencoba untuk mendapatkan kembali kendali, berteriak di udara: “Aidarov [pip-pip-pip]! Dan kamu, pengecut, di mana kamu bersembunyi?!” Letnan Kolonel Shilovsky menyatakan: Aidarov “kemudian melarikan diri dari kota pada kesempatan pertama, meninggalkan rakyatnya.” Dan kemudian, ketika sisa-sisa resimen dibawa keluar untuk beristirahat dan ditertibkan, “resimen diperintahkan untuk masuk kembali ke kota untuk mendukung unit-unit yang sudah bercokol di sana. Aidarov membujuk para petugas untuk melanjutkan permusuhan. Dia membujuk mereka untuk tidak memasuki kota: “Anda tidak akan mendapatkan apa pun untuk ini, alasankan ini dengan fakta bahwa Anda tidak mengenal orang-orangnya, tidak ada cukup tentara. Dan aku akan diturunkan pangkatnya karena ini, jadi sebaiknya kamu…”

Kerugian resimen sangat besar; jumlah korban tewas tidak dipublikasikan dan masih belum diketahui hingga hari ini. Menurut data mantan kepala staf resimen yang diposting di salah satu situs, mereka meninggal56 orang dan 146 luka-luka. Namun, menurut otoritatif lain, meski jauh dari itu daftar lengkap kerugian, resimen ke-81 kemudian kehilangan sedikitnya 87 orang tewas. Ada juga bukti bahwa segera setelah pertempuran Tahun Baru, sekitar 150 unit “kargo 200” dikirim ke lapangan terbang Kurumoch di Samara. Menurut komandan kompi komunikasi, dari 200 orang batalion 1 resimen ke-81, 18 orang selamat! Dan dari 200 kendaraan tempur, 17 tetap beroperasi - sisanya terbakar di jalanan Grozny. (Kepala staf resimen mengakui hilangnya 103 unit peralatan militer.) Selain itu, kerugian tersebut tidak hanya diderita oleh pihak Chechnya, tetapi juga dari artileri mereka sendiri, yang sejak malam tanggal 31 Desember telah menyerang Grozny tanpa tujuan. , tapi tidak menyisakan cangkang.

Ketika Kolonel Yaroslavtsev yang terluka terbaring di rumah sakit, salah satu jurnalis Samara bertanya kepadanya: bagaimana tindakan komandan resimen jika dia tahu apa yang dia ketahui sekarang tentang musuh dan kota? Dia menjawab: “Saya akan melaporkan perintah dan bertindak sesuai dengan perintah yang diberikan.”

Maaf karena utuh...

Pada musim panas tahun 1995, dalam perjalanan bisnis lainnya ke Chechnya, ternyata saya bertemu dengan orang-orang yang dapat mengetahui nasib awak BMP nomor 684 - dengan para militan yang terlebih dahulu melumpuhkan kendaraan tersebut dan kemudian menariknya. yang selamat darinya. Saya dan rekan saya kemudian ditahan oleh orang-orang bersenjata di salah satu desa pegunungan, dan kemudian dibawa ke detasemen mereka untuk diinterogasi. Percakapan juga beralih ke penyerbuan Grozny, salah satu militan, yang memperkenalkan dirinya sebagai Aslan, menceritakan bagaimana, bersama dengan pihak Ukraina, dia mengeluarkan seorang perwira resimen ke-81 yang terluka dari kendaraan tempur infanteri yang terbakar, dan kemudian membawanya. ke ruang bawah tanah istana:

Sebuah pecahan peluru menusuk paru-parunya, dan dia tidak sadarkan diri ketika mereka menariknya keluar. Di ruang bawah tanah, seorang dokter Chechnya melakukan operasi padanya dan mengeluarkan nanah dari paru-parunya. Namun operasinya tidak terlalu berhasil; dia selamat hanya karena keajaiban. Dan kemudian keadaan darurat lainnya terjadi padanya. Di sana, di ruang bawah tanah, bersama dengan Anda yang terluka, kami terbaring, suatu hari mereka membawa orang kami yang terluka, dia tidak sadarkan diri. Dia dibalut dan ditempatkan di sebelah petugas Anda. Dan ketika dia bangun, dia mengira dia telah ditangkap: ada tentara Rusia yang terluka di sekitarnya. Dia mengeluarkan pisau dan memukul petugas itu - sehingga dia mendapat luka lagi. Dan kemudian kami memberikannya begitu saja, tanpa pertukaran, membawanya ke luar kota dan menyerahkannya kepada Anda. Dan mereka memberikan buku Dudayev sebagai kenang-kenangan, dan di buku itu mereka menuliskan keinginan mereka kepadanya.
Eh, lebih baik tidak menulis: dengan buku itu, epik baru Kapten Mychko dimulai. Petugas khusus merawatnya, dan bagi rekan-rekannya dia hampir menjadi musuh. Dan secara umum, mereka mencoba menjebak semua anjing padanya: dia masih hidup, dan bahkan ditangkap - ada yang tidak beres di sini! Orang tua Andrei Mikhailov, dalam percakapan dengan saya, sangat yakin: Mychko menyembunyikan sesuatu, tidak mengatakan apa pun, dan selalu bingung dalam ceritanya.

Kenapa dia hidup? Dimana anak kita? Mengapa para perwira meninggalkan para prajurit dan tidak menyelamatkan mereka?

Dan di bagian ini mereka sangat benar - tidak secara khusus berhubungan dengan Mychko, tetapi secara khusus dengan para petugas. Saya membuka laporan kerugian resimen ke-81 yang tersedia, semuanya tentang: swasta, swasta, swasta... Dan ini sangat berbeda dengan laporan unit lain dalam hal rasio jumlah. tentara yang mati kepada perwira dan perwira, dimana ada tujuh tentara untuk satu perwira yang tewas. Dengan satu atau lain cara, meskipun secara formal markas besar resimen dan bagian komando batalyon, kompi, dan peleton selamat, para prajurit resimen ke-81 merasa ditinggalkan begitu saja. Dilihat dari memoarnya, hanya komandan batalion, Letnan Kolonel Shilovsky, yang tidak kehilangan akal sehatnya.

Ibu Andrei Mikhailov menghela nafas selama percakapan: “Apa yang bisa kita ambil dari mereka, jika semua orang di sana hanya memikirkan diri mereka sendiri, tentang bagaimana cara bertahan hidup.” Apa yang bisa saya tolak jika saya melihatnya sendiri: memang begitu. Dan tidak hanya selama serangan “musim dingin”, tetapi juga serangan sebelumnya di bulan November: kata-kata petugas surat perintah Potekhin segera terlintas di benak saya, menceritakan bagaimana pada tanggal 26 November 1994, komandannya membiarkannya terbakar. Ini bukan film “Four Tank Men and a Dog,” di mana para pejuang saling menarik keluar dari api. Di sini mereka terkadang meninggalkan rekan-rekan mereka untuk dibakar hidup-hidup di dalam tank yang rusak. Anjing-anjing itu menggerogoti mayat orang mati, dan petugas khusus menguburkannya di tempat pembuangan sampah.

Namun orang tua Andrei, tampaknya, punya bukti bahwa putranya tidak dibakar di BMP. Mereka menunjukkan buku catatannya kepadaku. Orang-orang Chechnya memberikannya kepada Mychko ketika dia terbaring di ruang bawah tanah, dan kapten, pada gilirannya, memberikannya kepada rekan saya Dmitry Muratov, yang darinya buku itu sampai kepada orang tua saya. Namun yang aneh: Saya melihat dengan mata kepala sendiri seperti apa bagian dalam mobil yang rusak dan terbakar itu, dan di depan saya ada sebuah buku catatan yang masih utuh - tanpa bekas api sedikit pun! Bagaimana dan di mana dia kehilangan pemiliknya dan kemudian berakhir bersama orang-orang Chechnya adalah sebuah misteri. Jadi, setelah ditawan, Kapten Viktor Mychko disambut dengan tidak ramah oleh keluarga resimen. Istri Arthur Belov mendatanginya hanya dengan satu pertanyaan: “Mengapa kamu masih hidup, dan suamiku meninggal? Akan lebih baik jika itu membunuhmu.” Banyak rekannya bahkan menganggapnya pengkhianat: bukan tanpa alasan orang-orang Chechnya begitu menjaganya, memberinya makan, merawatnya, dan melepaskannya.

Keluarganya putus - dia meninggalkan istrinya. Dan dia mencoba menyelamatkannya dengan cara Soviet: dia meminta bantuan perintah - perintahkan dia untuk tidak meninggalkanku! Dan pada saat yang sama dia membawa buku yang disumbangkan oleh orang-orang Chechnya "ke tempat yang tepat" - buku yang memiliki tanda tangan. Tentu saja, “barang bukti” berakhir di tangan petugas khusus, dan korsel interogasi mulai berputar: bagaimana, di mana, mengapa, mengapa... Secara umum, mengapa Anda selamat, akui saja! Terlebih lagi, para komandan dan perwira khusus meyakinkan para janda dan ibu yang kehilangan anak laki-lakinya: ya, ya, dia selamat justru karena mereka meninggal. Dan apa yang bisa dikatakan di sini, kecuali satu hal: mungkin meminta mereka yang meninggalkan anak-anak resimen yang tidak terlatih untuk dibantai, dan mereka yang kemudian meninggalkan mereka, dalam pertempuran? Viktor Mychko beruntung - dia mengeluarkan tiket keberuntungan dalam lotere kematian. Tapi dia terluka parah, ditangkap, dan karirnya hancur. Mychko menelepon saya, sepertinya, setahun setelah kami bertemu: "Kamu tahu, sepertinya aku telah bertemu cintaku, kami akan segera menikah." Ternyata inilah perawat yang merawatnya di rumah sakit. Sejauh yang saya tahu, meskipun Mychko harus meninggalkan dinas tempur, ia tetap menjadi tentara, menjabat sebagai komisaris militer, letnan kolonel.

Dan orang tua Andrei Mikhailov tidak percaya bahwa putra merekalah yang dimakamkan. Sudah lama mereka berharap dia masih hidup. Mereka kemudian memberi tahu saya bahwa Andrei masih menunggu pacarnya, dan mereka telah menyiapkan hadiah orang tua untuk pernikahan mereka - sebuah "Zhiguli". Yang sama yang kami kendarai sendiri saat itu - ke kuburan. Namun keajaiban rupanya tidak terjadi di dunia ini. Dan segera setelah kejadian itu, saya membaca di salah satu publikasi bahwa komandan resimen, yang menggantikan Kolonel Yaroslavtsev yang terluka, diduga mengambil beberapa gerbang mewah dari Chechnya untuk dacha-nya. Mungkinkah itu tempat di mana Andrei Mikhailov terlibat dalam “pelatihan tempur”?

Dimana tank kita?

Kejadian ini juga melekat dalam ingatan saya. Trio jurnalis - Sasha Kolpakov, pelayan Anda yang rendah hati, dan Yura (saya tidak akan menyebutkan nama belakang saya, Anda akan memahami alasannya di bawah) - bergerak menuju Minutka Square dengan cara biasa. Saya tidak ingat apa yang membuat saya sadar saat itu: mungkin para pedagang kios yang tiba-tiba menghilang seketika, atau jalanan kosong yang tidak biasa. Meskipun, kemungkinan besar, entah bagaimana tanpa terasa, namun melodi pertempuran telah berubah dari hari sebelumnya: dan cangkangnya, tampaknya, meledak di tempat yang salah dan dengan cara yang berbeda. Dan tidak ada seorang pun yang bertanya dalam kehampaan yang mengerikan ini, kehancuran total. Seorang pria Finlandia bertubuh besar muncul di sebuah bukit tidak jauh dari kami dengan helm biru cerah dan rompi anti peluru dengan tulisan PRESS. Ya, dan dia, yang sedang sibuk mengamati sekeliling dengan teropong kecil, tiba-tiba menjadi pucat, menyentakkan tubuh lapis baja kuatnya ke dalam mobil dan menghilang. Dan kemudian seorang nenek, yang tertegun karena ngeri, dengan cepat berteriak melewati kami, sambil berjalan sambil berteriak: “Tank Rusia di Minutka!”

Terus terang, tidak ada keinginan untuk langsung memotong bagian bawah tank, meskipun itu milik kita sendiri, karena pemeriksaan akreditasi bukan bagian dari misi tempur awak tank. Kembali? Selagi kami berpikir, sebuah mobil kecil Zhiguli berlayar dari suatu tempat di belakang. Dia berhenti di sebelah kami, dan lima preman dari antara "militan seremonial" keluar: bukan mereka yang bertempur di garis depan, tetapi yang pamer di depan wartawan - digantung dari ujung kepala sampai ujung kaki dengan senjata, dilengkapi dengan rapi dalam segala hal yang baru. , tanpa setitik debu pun. “Pintu depan” ini telah keluar - dan mari kita juga mengintip ke kejauhan. Tidak ada perhatian pada kami. Hal ini bagus: biasanya militan garis belakang inilah yang paling agresif. Lalu Yura berkata, ayo tanyakan pada mereka apa yang terjadi di sana. Aku membalasnya dengan mendesis, berusaha untuk tidak menarik perhatian: “Apa-apaan ini? Mereka tidak tahu apa-apa selain kita, karena mereka datang dari belakang, mereka tidak menyentuhnya – dan itu tidak masalah.” Tapi Yura sudah terbawa suasana, dan dia berkata sekeras-kerasnya: "Bolehkah aku bertanya padamu?.." Yang tertua dari militan, dilihat dari perlengkapannya dan pegangan pistol Browning 9 mm yang menonjol dari pembongkaran, dengan malas menoleh ke arah kami: “Baiklah? » Dan Yura bertanya: “Benarkah tank kita sudah ada di Minutka?”

Yang terlintas di kepala saya hanyalah variasi tema "p...t." Hal serupa juga terbaca di wajah terkejut sang militan. Siapa yang seolah membenarkan apa yang didengarnya, bertanya lagi: “Tank kita? Oh, milikmu! - dan dengan gerakan yang terlatih dia mengeluarkan pistol, menempelkannya ke dahinya. Kalau saja Yure! Tapi penulis baris-baris ini adalah yang paling dekat. “Anda adalah mata-mata FSK! Kami akan menghabisimu sekarang,” kata militan tersebut, dengan sungguh-sungguh. Hamba Anda yang rendah hati, setelah menemukan karunia berbicara dengan susah payah, mengeluarkan satu kalimat, yang tidak kalah bodohnya dengan "tank kami": "Apakah ini Browning?"

Anda seharusnya melihat wajah rekan saya. Menarik kembali larasnya dengan bingung, dia mengintip ke tanda-tandanya dan berteriak dengan kemarahan yang tak terlukiskan: “Tidak! Ini bukan Browning! Ini adalah Kekuatan Tinggi yang Mencoklat! Ucapan saya berikutnya adalah, jika belum sepenuhnya sadar, setidaknya konsisten dengan kekhasan mentalitas di sana: “Oh, saya belum pernah memegang benda seperti ini di tangan saya sebelumnya.” Militan itu tidak berpikir lama: “Ini!” Dan dia menaruh pistol di tanganku.
Benar saja, HPnya Browning, pikirku sambil memutar-mutar pistolnya. Palu dikokang dan pengamannya dimatikan. Apakah itu dikenakan biaya? Dan secara mekanis, karena kebiasaan, saya menarik bautnya sedikit ke belakang: kartrid di laras menguning, ada 13 lagi yang sama di magasin... Pemeriksaan sepertinya sudah selesai, apa lagi yang perlu dipelajari . Saya akan mengembalikan senjatanya, saya melihat ke atas dan merasakan semacam ketegangan: setelah manipulasi saya dengan penutupnya, militan, yang menjadi sedikit pucat, ternyata berdiri tepat di bawah laras, dengan hati-hati merentangkan tangannya

“Mamin-Sibiryak Postojko” - Brainstorming. Bagaimana penulis menggambarkan anjing? Nama samaran ibu adalah dongeng, Taras Sobolko bodoh, Ayam Gusak. Penghuni tempat penampungan. Sikap saya. Peramalan. Tugas kreatif (opsional). “Sekolah Dasar abad XXI” L.A. Bacaan Sastra Efrosinina kelas 3 SD. Siapa yang Anda simpati dan siapa yang Anda kutuk?

"Eropa Selatan" - Pantai Laut Hitam Kaukasus. wilayah Elbrus. Pyatigorsk. Daging. Kartu panggil Eropa Selatan. Kaukasia Air mineral. Produk susu. Industri pesawat terbang Taganrog (Jadilah pesawat terbang). Kislovodsk. Gula. Ia berkembang dengan bahan bakarnya sendiri (minyak, gas, batu bara). Elbrus. Teberda, Dombay, Arkhyz, wilayah Elbrus.

“Pelajaran Ibu Sibiryak” - Kekayaan terbesar adalah kesehatan. Kualitas karakteristik Adopsi. Diadopsi. Gugus. Kebutuhan terbesar adalah komunikasi. Buktikan bahwa Sobolko dan Priyomysh sangat disayangi Taras. Saluran Saimaa akan menghilang dan berkumpul di sebuah rumah besar. Hadiah terbesar adalah cinta. Pikirkan dan beri tahu saya di mana Anda dapat menerapkan pengetahuan yang diperoleh dalam cerita?

"Populasi Eropa Utara" - Bumi Baru? abad XVIII-XIX Severodvinsk? Pomor. Cari akses ke laut. Populasi Eropa Utara. Awal penjajahan Novgorod pada abad 11 - 12. abad XVI-XVII Periode pasca perang pembangunan ekonomi. Eropa Utara: sejarah pembangunan. Abad XII - XIII Paruh pertama abad ke-20 Peter I di Arkhangelsk.

“Pelajaran Mamin-Sibiryak” - Selamat siang! Bertemu dengan serigala. Jiwa itu berjalan dengan susah payah, menyelinap ke atas, dan meminta lidah panik si scurry untuk "membeku". D.N. Mamin - Siberia 1852 - 1912. Dongeng tentang kelinci pemberani... Pada titik mana dalam dongeng Anda ingin tertawa terbahak-bahak? Sikat. Apa yang paling Anda sukai? Takut, takut Ceria, ceria Cemas Khawatir, takut Bahagia, menang.

“Pelajaran Eropa Utara” - Kepulauan Solovetsky menjulang di atas gelombang es Laut Putih. Tujuan pelajaran: melakukan perjalanan jarak jauh ke Eropa Utara; mengenal pengaruh Eropa Utara terhadap perkembangan budaya Rusia; mempelajari seni dan kerajinan rakyat penduduk Eropa Utara; menumbuhkan rasa cinta tanah air.